山梨県笛吹市芦川村にすずらんの群生地がある。5月の終わりごろ、すずらんの季節には白樺林の中に、真っ白で小さくて、ぷくっとしたすずらんが密かに、咲きそろう。
白樺の新緑とともに、木道を歩きながら足元に咲くすずらんを楽しむことができる。団体の見学者が、どっと白樺林に足を踏み入れた途端、それまでの静かに生きている林の空気ががらっと変わった。
見学者は大声でおしゃべり。すずらんを楽しむより、おしゃべりが楽しいみたいだ。それでもすずらんは、変わらずひっそり咲いていた。
カエル、すずらんに興味はあるだろうか?
おばあさんが、かなり前から「杉山、杉山」と言っている。名前かと思ったら、杉の山のことらしい。なんだかわからないが、おばあさんの今なのだから、日記に書いておこう。